ヴェネツィア堂書店

「母をお願い」申京淑

2012-02-26T10:29:00.001+09:00

ひょっとしたら、

憎しみというのは、愛情よりも強い絆では…

韓国の愛憎カルチャー、憎しみや恨みは、うすっぺらな愛情よりも強烈だ。

そう、まるであの唐辛子のよう。

この小説はそんな血の濃さを感じさせる。

この物語は、

子供たちが住むソウルへやって来た母が雑踏ではぐれ迷子、

探しはじめ、三日めからはじまる。

その後も一向に消息が掴めない。

だが、捜索ものではない。

作家となった長女、大手のゼネコンに勤務する長男、

彼らの視点でオンマの人生が語られる。

オンマを現す「牛のような眼」も印象的だ。

「宮台教授の就職原論」宮台真司

2012-02-24T10:37:00.003+09:00

就職を目指す学生ではないが、おもしろく読めた。

それにしてもやはり日本は不思議な国だ。

卒業するまで就活禁止した…いや、

まてよ。

あの学生たちがそんなに働きたいと考えているとは思えない。

そうだな。

働きたいのと、就職したいとはまったく別のものなのだ。

「オードリー・ヘプバーンとティファニーで朝食を」

2012-01-27T11:38:00.004+09:00

原題が「FIFTH AVENUE,5A.M.」

この大女優が創ったホリー・ゴライトリーという女性像について

のルポのような本。

「ティファニーで朝食を」の原作者

カポーティのことや衣装担当のイーデス・ヘッドなどを登場させ、

どのようにこの作品が出来たかのかを描いている。

ただし、ドキュメンタリー路線よりも

　　　　テレビ番組のようなスタイルだ。

冒頭ティファニーの前でかじりつく

デニシュ・ペストリーが大嫌いだったというのがおかしい。

コーンにのっかったアイスクリームでは？

という提案を

ここは朝食なのだという監督のブレーク・エドワーズ。

それにしても映画というのは不思議だ。

これがエリザベス・テイラーでも、イーデス・ヘッドの衣装でも

この作品は上手く行かなかっただろう。

1960年オードリーというスターの新たなイメージに皆が魅了されたのだ。

今見ても十分楽しめるのは、名画の証だろう。

「小澤征爾さんと音楽について話をする」

2012-01-18T10:04:00.000+09:00

指揮者、小澤征爾と小説家、村上春樹の音楽対談。

コンサートにはたまにしか行かないし、クラッシックもそれほど聞いている訳ではないので、

どうかなと思ったが、おもしろかった。

とにかく二人の対談を読んでいくにつれて、音楽がわかったような気になる。

ここまで「わかった」ようにさせてくれる本があるんだろうか？

素人と言いながら村上の愛好家ぶりはなかなかすごい。

異常だ。

だから、小澤との間で立ち上がってくる世界がある。

五線譜の記号、楽譜を読み込む小澤は、マーラーの曲を例えたりしない。

この楽譜を読むという行為がどんなものなのか、

さっぱり想像できないが、純粋に音楽というものがあるのかもしれぬと思えた。

「KUBRICK」ミシェル・シマン

2012-01-05T16:23:00.001+09:00

ずいぶん前の本だけど、「猿の惑星・創世記」を見たら、

読んでみようと思った。

あの映画は、ティム・バートンが制作した新作続編とは違う。

まるで「2001年宇宙の旅」のもう一つの続編のよう。

しかしこの本のはひどい。訳が良くないし、文字が小さい。

どうしてこのサイズで、この級数なんだ。読むのが辛く、意味不明だ。

だけど、写真のレイアウトがいい。

もともと、相手は映画なのだ。

その感覚を文字だけで表現しようするのではムリがある。

内容だけなら、浜野安樹が監修した方が読みやすく、よくかけている。

「一〇〇年前の女の子」船曵由美

2011-12-23T10:34:00.003+09:00

この本は

　　　どのようなジャンルに入れるべきなんだろう…

1909年に生まれた自分の母親の生涯を描いてはいるが、

宮尾登美子あたりのようなドラマチックさはない。

例えれば

　　　　映画ではなくドキュメンタリーに近いと言えるだろう。

ストーリーよりもその当時の習慣や生活のあり方が

生き生きとした物語になっている。

お年寄りを前に、語ってもらっている

そんな感覚の距離感がとてもいい。

誰かが言っていたが、80歳くらいになると

それまで遠い歴史だと感じていた明治が体験などしてないはずなのに

近くなる気がする、

　　　　　　　　　90歳くらいなったら江戸なんか

　　　　　　　　　　もうすぐ目の前だ、とか。

この話に頷けたのは、この私の身にもそうした実感があるからだ。

つまり、

未来よりも過去の方が縁が近い訳である。

これはいままで考えもしなかったことだ。

高齢大国なら、こういうのは新しいジャンルで

それならではの読み方なのかもしれない。

「うみべのまち」佐々木マキ自選マンガ集

2011-12-14T10:06:00.000+09:00

最近は書店をのぞくと、懐かしいと感じる

作家の本が新たに出版されている。

その昔、友達が手塚治虫の過去の作品を体験するには

新刊ではなく、色が変わったざらざらの方がいいという

ことを言ったが、

新刊には新刊の、新しい紙の良さがあるものだと認識した。

この本のあとがきに、「マンガの神様」の逆鱗に触れた、とあるが、

その気持ちはわかる気がする。

しかし本当に魅力的な流れ出てくるような絵だ。

佐々木マキは、キース・ヘリングのようだ。

日本の漫画の奥行きの広さに感心する。

「菜食主義者」ハン・ガン

2011-11-26T09:40:00.002+09:00

韓国行きも決まり、友人が教えてくれた「スッカラ」を購入、

まるで韓国観光旅行者の同人誌みたいな…雰囲気の雑誌。

そこに紹介されていたこの本を、早速読んでみた。

なかなか読みやすいレイアウトとサイズ。

三節に大きく分かれているが、

ひとつめでは

夢によって肉が食べられなくなった妻、ヨンへ、

これは韓国の小川洋子みたいだと思った。

ふたつめが、ヨンへの姉の旦那、これがビデオアーティストが登場し、

最後は、その姉から視点に変わる。

読み終えると、なるほど

　　　　　　　　　　　家族がこれほど深くかかわるというのは

　　　　　　　　　　　なにやら韓国の

　　　　　　　　　　　　　　　　　岩肌の隆起した山を思わせる。

「紙の民」サルバドール・ブラセンシア

2011-10-30T12:43:00.001+09:00

まずこの本は、装丁がいい。

なにしろ紙が主役であり、コンセプトなだけのことはあります。

本のガバーを剥がすと、裏面にもテキストの原文が印刷されている。

それと、おもしろいのは、

帯の宣伝文がじつは表紙に折り返してあり、カバーと一体になっている。

いいアイディアだ。

それからテキストのレイアウト事態が各章ごとに

大きく変化する。

このようにマルチになったり、

ページにシンボルが入り、テキスト文を隠したりと

かなり激しく変わる。

内容?

マルケスの「百年の孤独」を三年繰り返して読んだというだけの

ことはあります。

「おもろい韓国人」高信太郎

2011-10-17T10:30:00.001+09:00

韓流ドラマを見ていると

これは日本じゃ成立しない場面があったりする。

それが韓国人論なのか彼らのドラマ論なのか…

いまひとつわからないことがある。

ちょっと出版されずいぶん時間が経っているが、楽しく読めた。

女遊びまで正直に書いた文化論はそうあるものじゃない。

さすが漫画家である。

韓国ドラマをよく見るにつけ、同じアジア人でありながら

本当に違うなと感じる。

日本人との差異が上手く表現できないが

半島と島国ではたとえ些細でも違うモノは違う。

中国人よりも近いシンパシーだし、

遠縁の兄弟的な感覚が強い。

韓国の場合、同じアジアの中でもその

嫌悪感と魅かれる磁力の不思議な強烈で強いせいだと思う。

「蒼き海狼」

2011-10-03T10:26:00.001+09:00

こういうNHK的な歴史小説は最も読まぬ分野の一つ。

山本周五郎の「樅の木は残った」と吉川英治の「宮本武蔵」が

唯一それになるが、この二つは果たしてその歴史小説にあたるのか…

いや、もっと普遍的だと思う。

しかし書店で驚いた。

こんなに歴史物があるのか!!!

それも…　まるで　ライトノベルみたいな…

つくづく日本の出版は通勤会社員がささえていると感じる。

火坂雅志のこんなの本もある訳なのだと痛感する。

石牟礼道子「苦海浄土」

2011-09-20T10:24:00.000+09:00

ミヒャエル・エンデの「ハーメルンの死の舞踏」には、お金のイメージが明確に描かれている。

あの笛吹きが街から大量に派生したネズミを笛で退治する話が用いられ、

エンデはお金の魔力をとてもうまく表現している。

欲と権力にかられた街の権力者たちが地下に秘かに巨大なネズミ大王の魔像を隠しているが、

この無気味な像を一回転させると、その尻から金貨を一枚生み出す。

と同時にネズミも一匹うまれる。これが街をネズミだらけにし、病気を蔓延させている。

なんとも的確で象徴的だ。

「苦海浄土」を読むと、この寓話どおりなのだ。

水俣の美しい内海が窒素の工場の廃液で汚され、やがては魚をとり食べる漁師からあの忌わしい病状が出てくる。

不知火の田舎に産業と雇用の幸福をもたらす窒素工場は、陰と陽の金貨とネズミを生み出す魔像のようだ。
社会生活の未来とお金を生み出す一方で毒を生み出す。

しかし読み手を震えさせるのは、廃液を浄化したという偽りの広報と、県や国の無関心さだろう。

おそらく3.11の原発事故が起こらなければこの本を読む事はなかったかもしれない。

「夢の場所・夢の建築」

2011-09-06T15:48:00.000+09:00

相変わらず個人的な作業として夢の絵を描きとめている。

そんなことをしているから

やはりこういう本には魅かれるのだけど。

見た夢を平面図で記録するというのが、

いかにも建築家らしいのは、

それと、分析しようと試みる点。

杉浦康平のデザインなんだけど、

今ひとつ。

内容もだけど、対談がわりに良かった。

「姉妹ベッド」バルザック

2011-08-06T10:40:00.003+09:00

晩年の作とあって完成度が高い。

特に興味深かったのは、作者の創作論が語られている。

着想と言うのは、楽しみなもので、その制作、生み出すのは赤ん坊を育ているようなものだと語っている。しかもその子が美人とは限らないし、育つともいえない。

「素晴らしい作品の着想をあたため夢想し、あれこれ考えるのは甘美な仕事である。

それは魔法の葉巻をふかすことであり、気まぐれに耽って楽しむ高級娼婦のような生活を送ることにもひとしい。そのとき作品は幼年時代の若々しい魅力を放ち、生命の誕生の狂おしい歓ぶうちに、ふくよかな花の香りをふりまき、早摘みの果実の甘い汁をしたらせながら現れる。芸術作品の「構想」とその楽しみはこのようなものだ。

自分の着想を言葉で描きだせる者は、それだけで才ある人間だと思われてしまう。

このような能力ならどんな芸術家にもそなわっている。ところが実際に作品を生み出すとなると話は別！作品を分娩し、生まれた子をせっせと育て、毎晩乳をふくませて寝かしつけ、母親のつきぬ愛情を持って毎朝抱きしめ、汚れたからだをなめてやり、すぐに破いてしまうとわかりながら、何度もきれいな着物をきせてやる。手に負えないこの生命がどんなに騒いでもたじろがず、もしそれが彫刻なら万人の目に語りかけ、文学なら万人の知性に、絵画なら万人の思い出に、音楽なら万人の心に語りかける傑作に仕立て上げること、それが「制作」であり、その労苦である。頭の言うとおり、たえず手が前に進まなければならないし、どんな時にも働けるよう準備ができてなければならない。ところが恋が続かないのと同様、頭脳もまた創造的姿勢を保てるとはかぎらないのだ。」

作中でヴェンセスラスというポーランドから亡命した名門貴族が、

パリで自らの才で彫刻家としてデビューするが、

着想と女にうつつを抜かしてしまう。

バルザックの言うとおりだ。

ジャクソン・ポロックのように絵の具をたらす「着想」だけあっても、

ポロックのような絵になる訳ではない。

「芸術闘争論」村上隆

2011-07-30T11:33:00.001+09:00

読んでいて、同意も意義もある。

（当たり前か…）

ピカソ以降の現代アートの流れのひとつの仮説が提示されているが、その解釈がおもしろい。

かえって批評家ではこういうおもしろい文脈ができないのかもしれぬ。

しかし一方で西欧の文脈（ルール）にも違和感を覚える。

たしかにベニスビエンナーレを見ても「なんだこれは?」

時代にもなににもはまらないものの方が多い。

推定すると、それがあって3割の戦いが現代美術なのだろう。

学校について見解も刺激的だった。

たしかに、あれは生徒をダメにする。

しかしお金を払うとお客になるという傾向は奇怪至極。

日本人のゴッホ好きが貧乏に由来し、ピカソが揶揄されるイメージは

極東の島国の特殊な感覚だ。

著者のやっていることは、とても意識的。

そういえば一度フランクフルトの乗り継ぎ待ちで見かけたが、

意識的で感の強いタイプのように伺えた。

ナカナカ刺激になった。

「あら皮-欲望の哲学」バルザック

2011-07-04T09:25:00.003+09:00

解説によれば、それまで無名だったバルザックを文壇に知らしめた成功作とか。

珍しいことに、この小説は寓話。

落ちぶれた貴族階級に属する貧しい青年が、賭博で最後の蓄えをすってしまう。

絶望し、セーヌ川に投身自殺しようと思った時に、

偶然、川岸の骨董屋に入り、奇異な獣の皮に魅入られる。

これまた謎めいた主人が、その皮には魔術的な力があり、

所有する者の願いを叶えるという。

ただし、叶うたびに皮が縮み、その大きさが余命を警告する。

昔よくあったあの話である。

バルザックが「猿の手」みたいなタイプのアイディアを使っていたとは知らなかった。

だってこの文豪、

「あら皮」的な人物をストーリーの中に組み込むと思っていたからだ。

そんな点でも一見の価値があるかもしれぬ。

「フェリーニ　映画と人生」

2011-06-27T12:00:00.002+09:00

「魂のジュリエッタ」の後、

カフカ的な小説を得意とするディーノ・ブッツアーティと

映画制作に意欲を燃やしたと言うエピーソードがある。

なるほどそうか...........

二人ともイメージ豊かな絵を描く者同士だ。

【フェリーニの別記事=http://s-tusin.blog.so-net.ne.jp/2011-05-15】

【フェリーニの絵=http://blog.goo.ne.jp/t-tusin07/e/6e15121f4848e426ba4c5b724183d524】

これがうまくいっていたらどんな映画に成ったのかと夢想する。

本心なのかどうか、映画監督の中で、

ほとんど他人の映画を見なかったというフェリーニ。

他者からの影響をひどく恐れていたんだろうか。

バルザック「従兄ポンス」

2011-06-01T09:26:00.002+09:00

バルザック生誕200年記念をして

1999年に新たな翻訳での「人間喜劇」の刊行、そのシリーズの13巻がこの話。

なるほど、こういう訳なら「ゴリオ爺さん」も鹿島茂の訳でもう一度読んでみよう、と思う。

（過去記事のバルザック「ゴリオ爺さん」→http://s-tusin.blog.so-net.ne.jp/2007-09-12）

バルザックの小説は、黒澤明の「生きる」とか「どん底」を思い出してしまう。

主役ではなく脇役やちょい役級てせ、その人間観察の鋭さにある。

たぶん黒澤自身が好きな作家で存分に読み込んでいるからに違いない。

また、映画の話しになる。

この哀れな目利きコレクターのポンスの話しを読み終わったら、

偶然にもあのバルドーが良家の作家の卵の役の、

「裸で御免なさい」（1956年マルク・アレグレ監督）を見た。

この世間知らずの娘が妙な風俗小説を出版し、将軍の父親の逆鱗に触れてしまい、家出。

パリで画家として大成したという兄を頼るが、住まいがバルザック博物館なのだ。

ただの管理人なんだけど、妹の方はそんなことは知らず…

同業の小説家のくせに、バルザックがだれかもおそらく知ってはいない。

お金に困り、「谷間の百合」初版本のサイン付きをこっそり古本屋に売り払うことから

後にもめ事に成る。

買い戻さないと刑務所行きで、素人スリッパーコンテストに応募すると言う

いかにもフランス的な映画なのだ。

コチラはフランスに行ったことがないからわからぬが、

どうも本物の博物館で撮影しているようだ。

娘の兄が、観光客を案内するが、禁煙だと言いながら口からタバコを放さず、

やたらと触りたがる御婦人客がいたりと…

ちょっと本筋とは違うフランス人の感覚に感心してしまった。

この脚本を例の女たらしで夫だったのロジェ・ヴァディムが担当しているが、

こちらは黒澤明と違い、バルザックは読んでないじゃないかと思う。

「わが生涯　チェッリーニ」

2011-05-29T14:50:00.002+09:00

ルネッサンス人が何を考えていたかがよくわかる自伝だ。

しかし、まてよ。このチェッリーニの自伝は、晩年

若い弟子に自らの過去を話すことで綴られている。

どう考えてもそのあたりはフィクショナルに誇張されるかもしれない。

でも事実が自伝と定義するのはこちらがルネサンスの時代に生きていないからに過ぎない。

そういうところ含めて読む必要もあるんだろう。

さて。

ウィリアム・ワイラー監督の「おしゃれ泥棒」を見ていたら

オードリー・ヘップバーンの贋作作りを生業にする父親が

チェッリーニの作だというビーナスの彫像を展示に貸し出す。

しかし

これが偽物で、祖母がモデル。

　　　　　　　　　　　　　　でヘップバーンに似ている。

うっかり保険にサインしたことから、科学的鑑定をすると贋作と発覚する。

その前に盗むというストーリー。

わかって見ると、少しは昔の映画も違って見える。

「ロック冒険記」手塚治虫

2011-05-04T13:01:00.001+09:00

久しぶりに再読。

絵もコマ割りもとてもいいバランス。

これくらいの時期の手塚の絵柄はとてもいい。

必ずしも描写が細かくなったりする必要がない

と思いますね。

コダマプレスの昭和41年版の印刷が絵の表現にもあっています。

「青べか物語」山本周五郎

2011-04-26T12:06:00.002+09:00

山本周五郎に勢いがついた。

この実在する浦安（この小説では「浦糟」となっている）を舞台にした話を読んで、

長年の思いが解けた。

大昔の知り合いだった森田老人のことだ。

彼の人生観というほど大げさではないが、

なんだか東京の人とは直感的に異なる土着性がずっと心に残っていた。

この本を読んで、その森田老人に再会した気分だった。

「青べか」は、ディネセンにとってのアフリカのキクユ族と同じように

山本周五郎を魅了する。

まるでマイケル・カコヤニスの「その男ゾルバ」にも似ている。

この浦安やアフリカ、クレタ島は、

近代化で一層された都会とは別の論理や規範で世界が構成されている。

別世界なのだ。

その土着性の強烈さは、まるで民俗学者の宮本常一の「忘れられた日本人」さえも思い出させる。

「ジャック・ロンドン放浪記」

2011-04-17T10:31:00.000+09:00

最近、それもつい先月のことだが、

公開当時見損なった

ロバート・アルドリッチ監督の「北国の帝王」を見ることができた。

これが名作かどうかは知らないが、1930年代の大恐慌の時代、

ホーボーの名人

リー・マーヴィンが列車にタダ乗りするシンプルな話だ。

そして当然のことながらそういう輩を放り出す

鉄道側の車掌や制動手がいるわけだ。

それが鬼顔の悪役アーネスト・ボーグナイン。

この自伝を読んだら、

若造のジャック・ロンドンは映画そのまま。

ちょうどあの作品でナンバーワンに成ろうと誇りを賭けるホーボーと

その阻止に意地を賭ける制動手との間で、

ある意味一番、リアルな、

若者キース・キャラダインは、この映画での役回りを別にすれば

まるでジャック・ロンドンその人のように思えた。

39年の短い生涯で、ハワイでサーフィンしたり、日露戦争の派遣従軍記者となり、

日本に来たりと、一所に落ち着かない特異な作家だが、

その若い頃は、これまた凄まじい。

「一号線を北上せよ」沢木耕太郎

2011-04-13T16:00:00.000+09:00

この作者の「深夜特急」に魅了された者からすれば、

こちらの本は旅の記録のようだ。

もちろん、それはそれでいいし、

北から南に長いベトナムの骨のような街道を北上する旅、

それはそれで面白い。

それでも…「深夜特急」とは、

なにが違うのか…と思う。

あれは「記録」をはみ出しているところだ。

読んでいて、今そこに旅が生まれるのを読者は立ち会い、目撃する。

ノンフィクションなのに、フィクションの架空の旅がある。

しかし旅の記憶が不思議なのは、入り交じってまた新たに立ち上がるところだ。

付録と呼ぶべきか…、

このベトナム街道の旅と

最近亡くなった高峰秀子と沢木耕太郎との対談が載っている。

ル・グウィン「ヴォイス」

2011-04-05T10:08:00.002+09:00

ファンタジーものはよくわからない。
いや、というよりも苦手。

それを忘れかけた時々に、手にするたび
やはり良くわからないという見解が裏付けられてしまう。

そのなかにあって、ル・グウィンの「ゲド戦記」は面白い。
特に「こわれた腕輪」はよくできている。

比べてはならぬが、どうしても比べる。

さて、これは「西のはての年代記」の二作目。

ふたつめから読み始めたのは、侵略を受けたアンサルの隠し図書館から始まること。

その侵略者、オルド人が本を魔物と恐れている。

「華氏451」とか「炎のアンダルシア」…、最近だと
「アレキサンドリア」など、焚書と本を守ろうとする話があるけど、
どういう訳か魅かれてしまう。

焼く方か、隠す方か、ちょっとわからないのだけども…。

「王のパティシェ」ストレールが語るお菓子の歴史

2011-04-01T09:21:00.001+09:00

パリにある1737年創業のお菓子の店、ストレール。
その創業者にニコラ・ストレールが82歳の晩年に記した日記だ。

14歳のとき王位を追われたポーランドの大公の厨房で働くこととなったが、
このスタニスワム大公が実に大変なる食道楽。

しかも自らの思いつきを実行させる。

モンテーニュ曰く、食道楽など七つ大罪のひとつ
と教えられていた時代、そんな大公に気に入られたおかげで
それは罪ではないと教えられた記す。

この日記が、ちょっとパトリス・ルコントが撮っても良さそうな映画みたいだ。
そう感覚的な、アメリカ的じゃないフランス映画だ。

レシピの日誌なのにやはりフランス人がやるとこうなるのか、とも感心。

「映画は語る」

2011-03-26T10:05:00.000+09:00

淀川長治。
この方は、映画の妖精だと思う。

いなくなった後で…

それがいつからいなくなったのかという期間もあるけど…
いなくなってから、よくわかるということがある。

ひさしぶりに淀川長治の「声」が聞きたくなった。

誕生から百年以上たった映画は、今現在のDVDを中心として見る映画とも
70年代や80年代の場所に縛られてみる映画とも違っている。

もっと神秘的で、より娯楽性が高かった。

映画の黎明期から黄金期を体感してきた淀川長治は、
今の映画を、生きていたらどう思うだろう。

ちょっとそんなことを思いながら読んだ。

黒澤明が愛した山本周五郎

2011-03-01T15:40:00.004+09:00

近頃、本が読めなくなった。
どうも読みたくなる意欲が乏しい。
そういう困った時には、山本周五郎。

他の人に聞くかどうかわからないが私には薬。

「柳橋物語」を読んだが、やはり効いた。

この面白さ、
読者ともに庄吉も幸太も、主人公のおせんが本当にどちらが好きなのかわからない点にある。

ただ先に聞かれた相手に、答えたがゆえに約束として存在し、
それが実在として固まってくる心情が見事なのだ。

先回りされた幸太がそれでも思いを捨てきれず、大火事の際に助けようと身を投げ出す。
杉田屋という大名の屋敷にも出入りする大工と、母との関係もまわりの主観的な見解によって知らされ、
なにかしら養子入りした幸太への影響の与え方もうまい。

考えてみれば、母も他界しているし、辛い思いをした事も過去に過ぎないが、
祖父が語る杉田屋の養子話があるのとないのとでは深みが異なろう。

その語りすぎない描き方が上手なのだ。
作者のいずれにも肩を持たない、公平な表現がなければ物語と失敗するかもしれぬ内容だ。

もう一つの
育ちの違う家具職人の弟子と親方の娘まきとの話、「むかしも今も」もうまい。

さて
黒澤明は、この山本周五郎の小説を企画含めて、5本も取り組んでいる。

芥川龍之介の「羅生門」、ドストエフスキー「白痴」、ゴーリキー「どん底」、
シェークスピアでも、「蜘蛛巣城」、「乱」の2本。

原作の映画化「は、「日々平安」の、「椿三十郎」、
「赤ひげ」、「どですかでん」。

残された企画が「雨あがる」と「海は見ていた」となる。

山本も黒澤も、その作品性はエンターティメントにありながら、
純文学以上に磨き上げられた芸術的な技にある。

そういう意味ではこの二人の巨匠は本当に稀な存在だと思う。

【関連記事→「大系黒澤明」http://s-tusin.blog.so-net.ne.jp/2010-07-10】

「北野武による「たけし」」ミシェル・テマン

2011-01-22T09:27:00.000+09:00

まずこのインタビューに興味があった。

フランス人の著者との間を
ペナンの語り部の系譜にあるゾマホン氏が通訳で繋いでいる。

その様子はなかなか想像しがたい
いつもの北野武の一人称的語りで
著者の姿が容易に感じられない。

だが相手がいるだけのことはあり、通常ならおそらく語らない
ところにも及んでいるように思う。

スタンリー・キューブリックが好きだと言うのは、とても意外な気がした。

あわせて「HANA-BE」を見たが、
シーンとシーンとのカットがいつもながら強い。
不思議な緊張感がある。

黒澤明が「夢」のスケッチを北野武に送ったそうだが、
天才は天才を知るということか。

「ねむり」村上春樹

2011-01-07T13:01:00.003+09:00

電子書籍が話題だけども、本には書籍としての物質性がある。
以前フィレンツェのサンマルコ修道院にある図書館で「本」を見たら
動物の毛がついた表紙で、鉦の鋲が打ち込まれ、鎖までついていた。

しかもかなり重そうだ。

それに比べたら今の本はかなりカジュアル。

それとどうも日本では通勤読書が大きな優位性をしめるためか
書籍としての本にあまり個性を求めぬ傾向がある。

だからこそ、電子書籍なんだろう。

しかし、そこばかりではつまらない。

この小説は文庫で読んだ短編だけど、
こんなふうに何枚もイラストが入った書籍にすると、
ずいぶんと違った印象になる。

そういうポイントとコンセプトで
もう少し本という世界を変えてもらえたらうれしい。

内容の方もこの不眠症の女が前より輪郭がはっきりしている。
その分のせいか、終わりの
閉じ込められた車のインパクトが変わったように感じた。

どちらが好みかはそれぞれだろう。

今度は、手直し前の「眠り」の方を再読してみようと思う。

村上龍「歌うクジラ」

2010-12-21T10:44:00.001+09:00

この作家もデビューからそれほど離れずに読んでいる。

本の見出しにある、グレゴリオ聖歌を歌うザトウクジラの発見と、少年の冒険の旅、
という言葉で、勝手に
村上龍版の「海辺カフカ」とも想像。

読み始めると、冒頭は山上たつひこの「光る風」、
それに続く展開に、大友克洋の「アキラ」が重なってきました。

性と生を管理する管理社会の未来を描いた反ユートピアの世界。
そこをめぐる少年の話は、
どうも「キャッチャー・イン・ザ・ライ」を
思い出してしまいました。

個人的には、
「コインロッカー・ベイビーズ」がやはり毒があっていいです。

ヘルマン・ヘッセ「デミアン」

2010-12-03T10:45:00.003+09:00

読むのははじめての大作家だが、とてもおもしろかった。

まるで
萩尾望都の「トーマの心臓」ではないか…
と思うのも妙かしら…

とくに出だしが上手い。

一歩先んじている不良のクローマーがまるで手下を使うように
川の屑を探すあたりや、この仲間同士での自慢でのリンゴを盗んだと話をでっち上げてしまうあたりが見事。
悪事の自慢大会で
一堂の期待に酔いしれ自らのウソにうっかりと溺れてしまうシンクレール。
それをずる賢いクローマーに本当のことだと誓い、抜き差しならない窮地に陥る。

これによって脅かされ続ける
主人公のシンクレールの苦痛が始まる。

これを救うデミアンとの話を読むうちに
かっての中学の頃を思い出してしまうが、
考え見たら、
そんな記憶が蘇がえらぬのなら名作とは呼べないのかもしれない。

プロイスラー作「クラバート」

2010-11-30T16:33:00.003+09:00

とてもおもしろい。

この本を知ったのは、丸谷才一の紹介本。
「精霊たちの家」や「悪童日記」など
実に面白い物語を読むきっかけとなった。

そう思いながらもこの方の書評や紹介のようには
とても書けないのが残念です。

物語の展開が見事で、これは宮崎駿がやったらいいな、「ハウルの動く城」よりは
こちらのほうではないか、などと思っていたら、
検索してみたら、あのチェコのアニメ作家カレル・ゼーマンが昔に手がけ、
最近ドイツの監督によってしっかりいまの
ファンタジー系映画となっているのを知った。

やれやれ。

しかし本が先で良かった。
そういえば映画の方が面白かったのが、「黄金の羅針盤」だ。

こういう差は、一見
たいしたことないみたいに見えるけど相当違う。

それはもうイメージの威力と言うほかない。

ディネセン「アフリカの日々」

2010-11-15T10:15:00.000+09:00

以前トルコ国境のアララット近くに行ったことがある。
ノアの方舟が漂着したところと
　　　　　　　　　　　　　　　　　されている。
しかし、
ジョン・ヒューストンの「天地創造」や聖書には
たくさんの動物が箱船に乗っている。

あれらが到着したのは、アララットよりも
アフリカに違いない。

そうでなければ、
ゾウとかキリンはトルコのどこにいるんだろう?

この本は、メルリ・ストリープが演じた映画とずいぶん違うのに驚いた。
あれはカレン・ブリュクセン伯爵夫人の伝記だ。

【配信者の「愛と哀しみの果て」の関連記事→http://domenicoface.kitaguni.tv/e911562.html】

原作はとても神話的に、物語として作られているが、
そのどこにもない失われてしまったアフリカのイメージが
魅力になっている。
コーヒー農園まで経営し、やがて破綻するという作者が
体験したリアリズムとはちがう語り的な世界だ。

読んでいるうちに
もう一回アフリカに行きたくなった。

「神を見た犬」デーノ・ブッツアーティ

2010-11-03T09:52:00.002+09:00

幻想的な物語の短編集。

解説のあるようにイタリア版のカフカ的なところもある。

戦後、カルヴィーノのようなパルチザン系の小説にならず
このようなおもしろい話の数々を創作したとはすごい。

映画のプロットのようだったり、不条理劇の題材になりそうだ。

「夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです」

2010-10-23T13:00:00.000+09:00

村上春樹インタビュー集。

ネットでの公開質問に答えたものを編集したものを
読んでも感心するけど、
小説にたいする真摯な姿勢と、野心の大きさに
改めて感心する。

小説というか物語を定義し、
きちんとした仮説をもっていることだ。

ほぼデビュー作から同時時代的に読んできた
のがこの人。
やはり「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」を
読んだ時に、
「作家になったんだな」と思ったことを記憶している。

当時芥川賞の小説を読んでもよくわからなかった。
村上龍のだって「コインロッカーペイビーズ」で
やはり作家になったと思った。

しかしよく考えると、逆に
他の、日本の業界にいる作家の人たちって
いったいなんなのだろうと思ってしまう。

テレビや映画の原作を与える役割なのか…

「夜想曲集」ガズオ・イシグロ

2010-10-22T10:05:00.000+09:00

音楽にまつわる5つの短編集。

長編しか知らない作家だが、なるほどこういう短編を書くのか。
短編になると、印象がずいぶん違って感じられる。

お互いの背景や価値観の違い、
その会話が気持ちにまでとどかず
交じらない感じがとても現実感がある。

ドラマでは割合わかりやすく流れるが、
日常案外そうじゃない、そういところが印象に残る。

「地上のみ知らぬ少年」ル・クレジオ

2010-10-16T10:48:00.003+09:00

前回のスタインベックから続いてノーベル賞作家の小説だ。
それにしてもこのノーベル賞、なぜか受賞作の小説が
よくない。いいのにあたっていない気がする。

このクレジオのもはじめて読む。

この本はどんな風に読んだらいいのだろう?

まずもって「ダ・ヴィチ・コード」みたいな小説じゃない。
フランス人の作家だ。
フランスと言えば、マルグリット・デュラスもいれば
「大人は判ってくれない」のある国だ。

小説と映画には特に独自のテイストがあり、
まずもってエンターティメントのひねりも意味も異なるお国柄。

ちょっとサンテグジュペリの王子様がこの地上にやってきたような別バージョンのようでもある。
その日の、その時に来た意識の海に浮かんだ言葉をすくいとっている。
断片的で哲学的、
そういう本はありそうだが、350ページの本なのだ。

どのジャンルにも属さない物語がこうして出版されるのがフランスだと思う。

読んで行くはじから消えて行くような文章だ。

「人間は言葉のせいでこの世に生きるもののなかで最も孤立した存在になってしまった。
沈黙と手を切ってしまったからだ。」

ジョン・スタインベック「コルテスの海」

2010-09-28T20:18:00.005+09:00

スタインベックを読むのははじめて。
これはなかなか読みにくい小説の一つだと思う。

その航海の同行者エド・ケリッツの話から、
おかしな生物学研究所を営む奇行の友人が踏切事故で死ぬ場面から回想される。
一体何が面白いのかわからぬままこのパートナーの日常の生態に付き合う。

一種のドキュメンターで、
ババ・カリフォルニア半島の長い長い湾の沿岸を
日本との戦争に突入した頃、この長い航海をはじめている。

海洋研究の、
そう、「ナショナルジオグラフィック」みたいなものだ。
果たしてそういう海洋生物の生態調査報告を
文字で読んで適当かどうかはわからない。

読んでいる途中で、
「オーシャンズ」という海洋映画を見たが、
この航海の体験とシンクロしたような気分だった。

それにして訳が今ひとつよくないような気がする。

「ハロウィーンがやってきた」

2010-09-03T09:49:00.003+09:00

宮沢賢治がアメリカにいたら、こういうイメージの幻想文学を書いたように思う。
それと、あすなひろし。
個人的なことだが、ブラットベリを読むと反射的に蘇るのは、
この時代を味わった者の個人的な象徴ではないかと思う。

1971年晶文社文学のおくりものシリーズ
「たんぽぽのお酒」は71年出版で15歳の時に買った。
これはやはり記念碑的な小説だ。

レイ・ブラットベリ「緑の影白い鯨」、ヒューストンの「白鯨」の脚本のことを書いているが文章がしっくりこない。
中学の感動がなくなってしまったのは不思議だ、
同じ作家とは思えない。

いつも感じるが本はタイミング難しい。

さて
読み直しということでもないが、
文学のおくりものシリーズの、
未読の「まっぷたつの子爵」イタロ・カルヴィーノを読んでみた。

「王になろうとした男　ジョン・ヒューストン」

2010-08-29T10:16:00.002+09:00

この自伝はいかにもジョン・ヒューストンらしい。
このアメリカの監督は、巨匠だろうか?　名匠だろうか?

巨匠はワイラーだし、名匠はジョン・フォード
の方が相応しい。

いつもジョン・ヒューストンをどう評価していいかわからない。
すごくいい作品もあるが、それを覆すものもある。

この人ちゃんと撮っているんだろうか…
どこかそんな気がするからだ。

この本を読んでなるほどそうかと思った。
自分で勝手に設計して建てた家に、フランク・ロイド・ライトが見物に来て
あれこれと褒めるのかけなすかわからないような
コメントを述べて行ったそうだ。

なかでも「どうしてこんなに天井を高くするんだ。低い方が落ち着く。」
と言われ、背の高い我身の身長に合わせたと解説したとか。

そのユニークなセンスに、もし自伝映画を撮る機会があれば
ヒューストンを希望するという遺言に残したとか。

ヘミングウェイとの交流からも、
ヘミングウェイよりもヘミングウェイらしさのあったヒューストン。

最晩年、黒澤明の「影武者」を絶賛し、
「ビリー・ワイルダーならどうする」の中には、
黒澤、ビリー、ヒューストンがアカデミー賞授賞式で
の三人が一緒になった写真がある。

車いすで「ザ・デッド」を監督したが、これはまだ見ていない。

「1Q84 BOOK3」

2010-08-28T14:57:00.000+09:00

なるほど、と想える村上春樹の第三巻。

感心するのは、ヒロインの青豆が妊娠していたという設定。
実に見事な小説的なアィディアだ。

ほぼ１年前に読んだ前の二冊だが…

天吾、青豆、牛河の三節で進むストーリー
それが半分くらいまで引きこもっているのも
なんとも現代的だ。

牛河を入れて青豆、天吾の3つの章構成事態がサスペンス的だ。
わざわざ何かを持ちこまずとも時間的な誤差や目撃がサスペンスとなっている。
小説の半分ほど、
それぞれの引きこもり状態の意識と静的な細かさが後半の効果をあげている。

宮部みゆきや東野圭吾がこういうのを書くとどうなるんだろう?
たぶん、そのミステリーとかサスペンスの型に入ったものになるんだろう。
こういう現代作家の小説を読まないのは、そこに理由がありそうだ。

この少し離れた三巻めでは、牛河が探偵として登場。
村上のキャラでは、特にユニークな牛河。
「ねじまき鳥クロニクル」での牛河の新鮮さはインパクトがあった。

個人的には、某政治家の秘書で、マッチポンプ的な悪党人物と
大変よく似ている。

いいかどうか別にして
今回は1/3を占めることもあり、少し読み手と
親しくなった気がしないではない。

タルコフスキー日記

2010-08-01T12:23:00.003+09:00

人の日記に興味がある。

自分の日記は、パソコンに入力するようになってから、ほとんど出来事のメモも程度になった。
相変わらず、夢の日記もつけている。

手描きの時にはずいぶんとだらだら書いていたり、いったい
日記とは
どのように書くべきか、模範的なものを知らない。

タルコフスキーの日記はタルコフスキー的だ。

かなり多くの本の印象に残ったセンテンスの引用がされているのに驚く。
なにしろ最初から、

吉田兼好の徒然草のあれ、から始まる。

それとロシア、いやこの頃はソ連か
映画協会のグチ…、かなり嫌われていたのは、やはり天才だからだろう。

その嫉妬攻撃がすごい。
しかし日記にその様が残されているのもなにやら自伝的。

ベルイマンが好きだったとは以外だが、タルコフスキーは映像を
夢のように撮れるあたりに関心があったのだろう。

フェリーニの「8　1/2」、「野いちご」…

遺作の「サクリファイス」
スヴェン・ニクヴィストに満足せず、
ずいぶん自分でカメラワークを決めたとある。

「ぼくの村は戦場だった」の海岸を走る二人の子供のショット
「ルブリョフ」の教会まで鐘を運ぶ俯瞰撮影など
それだけで名画となり得ている。

それからすれば、不満も仕方なしか。

二回目の「カラマーゾフの兄弟」

2010-07-23T23:08:00.003+09:00

新訳版として評判になったので、せっかくの機会と読み直してみた。

驚いたことに、もっと憶えていてもいいはずなのに
あんまり憶えていない。

旧版もそんなに読みやすいとは思わなかったけど…
それはそれで、ショック。

何だってこんなに忘れているんだろう…

これはもう何度か読み直さないと
十分に理解できない文学のひとつ。
そう思って諦める。

そう、
何度でも読むつもりで気軽に読もう。

「ワイルダーの自作自伝」

2010-07-23T15:31:00.004+09:00

映画監督ビリー・ワイルダーは、作品をスクリーンで見るようになった時にはすでに名匠だった。
それも年齢とともに下り坂にはいっていた。
同時代的に見たのは、「シャーロック・ホームズの冒険」で
あまりおもしろいとは想わなかった。

それ以上にテレビで見た「サンセット大通り」「アパートの鍵かします」
「第十七捕虜収容所」「お熱いのが好き」などがよかった。
そういう点では、ヒッチコックも同じだ。

しかしこのインタビュー自伝は、おもしろい。

ナチスの手から逃げ延び、なんとかハリウッドで仕事を求める。
映画業界は今と違ってさらに興行的な山師の集団。

ワイルダーの皮肉たっぷりのまなざしは時に、自分の映画にも向けられる。
この人は、社会を冷ややかに愉快に見る力がある。
だからそこ、あのような名作を創ることができた。

それにしてもユニークだと想ったが、彼はピカソやマリーニなど近代の美術のコレクターでもある。
「近代」というのも変だけど、その当時は皆まだ生きていた。
その目利きの彼がオークションで買った作品を売る。
きっかけが、収集仲間が死ぬと、その未亡人や再婚した夫が嬉々として売るから
自分もその訳が知りたくてやってみたという。

これを元手に若手の現代美術を買うようになった。

その後、長生きしたワイルダーは、同業者のキャメロン・クロウとも対談しているのだが、
これももう一度読み返そうと想う。

ビリーワイルダーの人生
と、この語り口は自身の幾つかの名作と同じくらい、おもしろい。

「CLENT」リチャード・シッケル

2010-06-18T21:18:00.001+09:00

「CLENTクリント・イーストウッドレトロスペクティブ」リチャード・シッケル著。

クリントと言えば、あの映画だ。

……たしかに
映画好きは、評論家に近い批評を下す傾向がある。
が、それははがばかしい。

「荒野の用心棒」1964年は、黒沢の「用心棒」の盗作だが、
これだけでセルジォ・レオーネ監督を見下してしまうのは惜しい。

まず黒沢明だけど、
この日本の名匠に与えられたのは、映画における斬新なオリジナリティで、
その新たな価値づくりなのだ。
全部、オリジンが黒澤明に与えられた使命なのだと思う。

だから、
「続・姿三四郎」はけっして成功しているとは言えない。
それを監督自身も肝に銘じている。

「羅生門」、
これによってベルイマンの「処女の泉」やフェリーニに「道」を作らせる動機を裏付けたということだ。
つまりそれまでの映画のテーマの価値転換を果たしたわけだ。

黒沢はその後そうした斬新さが求められ、しかもその世界の期待に応えてきた映画監督だ。
だから、遺作「まあただよ」はあれほど面白いのに、
そうしたあまりの大きな期待に添えなかっただけのこと。

作品としてはかなり魅力手的ですぱらしい。
しばらく立って見直したけど、いい映画だ。
そしてやはり遺作の予感に満ちている。

黒沢は映画史でも偉大なる例外。

これと比べると後は凡人になってしまう。
このレオーネにしても、焼き直しのパクリだが、
今ならリメイクという分野で認知され許されるはずだ。

まず、それで言えば、「荒野の用心棒」くらい出来のいいリメイクはない。
「荒野の七人」「ラストマン・スタンディング」なんかよりもずっとわくわくさせる。
そしてマカロニ・ウエスタンというジャンルを産みだしことも忘れてはならない。

クリントもこういうのは因縁のようだ。
どうしてもこの「荒野の用心棒」は大きい。
これによってクリント・イーストウッドというスターが登場したわけだし、
それ以降でいえば
あのドン・シーゲル監督の「ダーティ・ハリー」。

スコープから写し出される遠くのプールで泳ぐ女性。

それが屋上のプールで、さらに上から男が狙撃するという
サンフランシスコの都市空間を特徴的に表現したショットはお見事ではないか。

ホッドッグをかじりながら通りの銀行強盗を打ち倒す
偶像的なヒーロー、ハリー。

それと対峙する異常者アンディ・ロビンソンがいい。
この映画で有名になったマグナムを見て、あらま、おっきい、という。

さすが父上がエドワード・G・ロビンソンだけのことはある印象深い犯罪者役。

スクールバスをジャックし、子供達を脅かして歌を歌わせるシーンはリアルなおかし味があった。
しかもかなりの卑劣卑怯ぶりは悪役史に深く記憶されるはずだ。
一体どっちが主人公なのだと思わせる。

おそらくクリントがシーゲルやレオーネにあっていなかったらあれほどの監督にはなれなかったろう。
「硫黄島からの手紙」はよく出来ていた。

けっして日本人には描けなかった戦争映画だ。

この本を読むと、ただのスターではなく、
黒沢同様に一生懸命に「映画」を探すクリントがよくわかる。

「マディソン郡の橋」にしてもなかなか
わたしはハリソン・フォードで観たい気もするけど。

新訳版「罪と罰」

2010-06-04T15:11:00.002+09:00

名作とか古典の新訳が数年前から盛んに行われていたが、
こうした機会は、
すこし読まれなくなった古典に光をあててくれる。

今さら「罪と罰」でも…という気分を
あらためてくれるわけだ。

読んだのは，マンガ。
手塚治虫のだ。

それですっかり読んだ気になってしまう。
ずいぶん後で、ラスコーリニコフは金貸し婆を
殺してからどうなったっけと思って

また読んだのが、大嶋弓子の、やっぱりマンガ。
さすがに少女マンガ家で
ソーニャの存在感は手塚版にない繊細さだとおもった。

さすがに二人とも作家である。

しかしそれでもその原作
ドストエフスキーには負ける。

読んでいてこのおもしろさはやはりすごい。
黒澤明が愛読した作家だけあり、じつに映画的でもある。

たしかに古典はいつ読んでも新しいのだが、
それがあたらしい訳なら読みやすさはある。

これならは亀山郁夫訳の「カラマーゾフの兄弟」を
もう一回読み直してもいいとも思った。

ぜひともディケンズもやってもらいたい。

「犬の人生」マーク・ストランド

2010-05-16T09:52:00.000+09:00

どんな内容なの?

きかれて答えるのは難しいが、
例えば、
就寝前の連れ添った夫婦が
ベッドにいる。

主人の方が耐えられずに告白しようと、悩む
妻の方は、言いたくなければいいのよと、
先きをきくのを恐れるが、
その告白が自分が犬だったと話すところから、
一気に怪しくなる。

訳者の村上春樹は、散文と解説していたが、
どれも面白い散文集。

近頃、「新参者」という
なかなか面白く放映時間を限定したドラマを見て、
別なことを思った。

この原作を読むつもりはないけど
ひょっとしたら、意識せずともドラマを想定しての原作が
既にあるのかと思った。
ならば、ドラマ化とか映像化できない
小説や文学の魅力もよりはっきり
意識されるのかもしれない。

その点からストランドの散文は、ちょっと
知的な実験的な映像作品のようだ。

本の虫干し-堀辰雄

2010-05-15T10:37:00.002+09:00

日本文学全集26、堀辰雄の書籍は随分昔
いただいた物で読む機会のないまま取りおかれていた。

よりによってどうしてこの本を
選んでくださったのか…

読み始め、堀の文章に触れるうち思い出した。
「浄瑠璃寺の春」
という随想が好きだったからにちがいない。

それ以外に知らなかった作家だが、
「菜穂子」「幼年時代」は往年の木下恵介とか
松竹あたりの映画を思わせる楽しさがある。

それは非アメリカ映画で
ストーリー展開の巧みさでみせるのとは
違った独特のモノクロ作品のあれだ。

堀辰雄の小説には、その場面に
無花果や楡の木が描かれるが、
まるで人生というのは樹木と共に
記憶されるべきだと言うようだ。

バリッコ版の「イリアス」

2010-04-04T13:30:00.002+09:00

盲目の語り手ホメロスの「イリアス」
をアレッサンドロ・バリッコがリライトした。

まず、ギリシャ神話にあるゼウスたち神が
人間に介入するパートを削る。

そして、重複を縮め、
この省略されているのは、
こうであろうなという追加がされている。

そのため読みやすくなっている。
どことなく、ブラット・ピットが演じたアキレウスの「トロイ」
が思い出される。

しかしあのハリウッド映画にないのは、
集団での戦闘がどのようなスタイルだったのか、
の殺戮シーンに仮説がないことだ。

なるほど、それはバリッコ版でも、
ほぼ十年の間戦闘の日々を繰り返し、
日々は、ひょっとしたらと、幾つもの想像が入り込む。

倒した名のある兵士たちは、武器をはぎ取られ敵側へのみせしめとなる。
いかに、神の庇護受けているか、無数の兵士を鼓舞する。
だいたいそうしないと、
どこでどうなっているのか
戦場の全貌はまるっきりわからないじゃないかと思う。

たしかにホメロスの煉瓦で積み上げたが、
戦争の現代的な問いかけになっている。

デ・ラ・メア物語集

2010-04-03T22:03:00.002+09:00

「九つの銅貨」という物語集を読んで以来、
作者のウォーター・デ・ラ・メアは感心する作家の一人だ。

たまたま児童書にシリーズとして
三冊刊行されているのを知った。

読んでみたが、違和感。
訳文だから仕方がないが、たぶん
少し違うんじゃないか、ということだけはわかる。

この作家は一つの文章と一つの文章の間の
行間に何かを出現させようとすると思う。

その無精という柱、のある者に寄って
間のない部分を感じさせてくれる。

まずそういうことだと思って
訳してもらわないと、ひどく読みにくい。

たぶん子供向けの、
まあ、それは「九つの銅貨」もそれだから
いいんだけど、それも声に出して読ませるテキストの
ようだ。

そのあたりのもどかしさがある。

「鬼の橋」伊藤遊

2010-03-28T10:35:00.000+09:00

とにかく一気に読めた。

ファンタジー賞受賞作ということなのだけど、
そこがどうなるのか…、あとがきで作者も記していたが
読んだ方もファンタジーとは何かわからない。

どちらかと言えば、物語の磁力
とでも呼べばいいのか、
その強さがあるように思う。

確かに主人公の小野たかむらは、
異母兄弟の妹を過失で死なせてしまうが、
彼岸であうことはない。

その冥府の通路を彼が開けても
出会うことはなかった。

ここには、
高畑勲版「火垂の墓」で、あの兄弟が
成仏などしていない冒頭のようなリアリティが感じられる。

そしてさらに言えば
もうひとつ。
高畑の凄まじいところは、かれらの両親も、
焼け出された洞穴の住処をさまよう。
少年は妹に、天国に言っていると嘘をつく
ほんのわずかなシーンがあった。

あるのとないのではまるで意味が違う。

もうひとつ、
この「鬼の橋」
にそんなシーンがあったらと思う。

駒井哲郎の絵がいい-「夢を追う子」

2010-03-28T10:22:00.002+09:00

これは少し不思議な本だ。
いや、装丁のことではない。装丁はとてもいい。
特に挿絵を担当しているが、版画家の駒井哲郎。

作者、W・H・ハドソンのことだ。
内容は、
ひとりの、選ばれたような少年が
大自然の大地に誘われて行く物語だ。

たぶん作者も知らないインスピレーションに
導かれて描ききった物語なのだと記されたとおり
なのだろう。

その不思議な感覚が面白い。
もちろん、作家自身、無意識で知らずに描くことはなんら
珍しいことではない。

ただその分量と、おそらく一気に書き上げたスピード感、
それがこの物語とシンクロしていることがわかる。

作者ハドソンがその勢いに振り落とされぬように
描ききっている点がなによりも素晴らしい。

あらめてこういうことがあるんだと感心する。

やっぱりディケンズ-「大いなる遺産」

2010-03-26T10:20:00.000+09:00

時々、無性に長い小説を読みたくなります。
たぶん歯ごたえのあるものを食べたくなったり、
山に登ってみたくなるようなものと似ているかもしれません。

そういうのにちょうどいいのが
ディケンズ。

「大いなる遺産」は、映画されたそうです。
アメリカに舞台を移し、鍵となる脱獄囚が
ロバート・デ・ニーロが演じたとか。

こういうの、つまりこの小説だけど
映画に向くとも思えないんですけど。

さすがスエーデン-ウルフ・スタルク

2010-03-16T15:23:00.005+09:00

この少年期の物語、なんかに近いなと思ったのが
小栗康平の「泥の河」。

ちょっと似ている。
あの、まったく環境の違う少年同士が知り合って
舟を訪ねる、あの感じ。
帰ってほしくなくて、カニに
火を放ちましたね。

家が歯医者でお金持ちのウルフ少年と
ある時期が来ると引っ越すパーシーの関係は
そういう感じ。

しかし読み応えがあります。
少年でなくともです。

そして絵も装丁もいいバランス。

ライラの冒険「琥珀の望遠鏡」

2010-03-08T09:45:00.002+09:00

久しぶりにこのような三部作
ファンタジーものを読んだ。

やはり登場人物が多く
それなりに読み進むと混乱する。

広げすぎたせいだろう。
舞台となる幾つかのパラレル世界の
空間的な質も、もうひとつわかりやすいとは言えない。

そこまで必要なのかわからない。

ゲーム的な物語とどう違うのか?
このジャンルを読まぬ私には
諸時期に言えばちょっと不可解にも感じる。

ライラの冒険「神秘の短剣」

2010-02-28T15:42:00.002+09:00

「黄金の羅針盤」
続編、
いや　これはその後の「琥珀の望遠鏡」も
全部一つの物語。

二つ目は、現代、どうやら現実世界が舞台。

主人公はウィルという父探しの詩情を抱えた少年。

彼が入り込んだ
別の世界、ここで先きに飛び込んだライラと出会う。
つまりは3つのバラレル・ワールドを
巡る世界。

どことなく村上春樹的な素材も感じつつ

様々なミックスがこのファンタジーの魅力かもしれない。

「黄金の羅針盤」フィリップ・プルマン

2010-02-16T17:56:00.006+09:00

ライラの冒険　黄金の羅針盤として映画でこの物語を知る人も多いだろう。

ファンタジー小説はハリー・ボッターもだが、読んではない。
この流れにあるのは、「ナルニア国物語」シリーズの「ライオンと魔女」。
オッ、これは読んだ。

映画の方が良かった。
それからトールキンの「指輪物語」。
これは「ホビットの冒険」を読んで挫折した。

だからファンタジーについてはよくわからないが、
予想していたとおりの物語。こういうのでいいか。ストーリーの流れの良さに
何か代用品のような気がする。

異次元での冒険活劇はそんな気がする。
マンガが主流ではない国にとって
これはマンガ的読み物ではないのかしら。

誤解を恐れずに言うが、これは次元が低いとか高いとか
そういうことではない。

なにかしらストーリーの中に吸い込まれて行く
そのもののなかに意味がありそうだ。

「夢の彼方への旅」エヴァ・イボットソン。

2010-02-01T16:30:00.002+09:00

20世紀初頭、のアマゾンを舞台にした物語。

両親の死によってロンドンから引き取られた少女が
まだ未開のこの土地に家庭教師をともない移住する。

ここにいる遠縁の親族に引き取られるが、
内実は少女に送金されるお金が目当て。

母国では事業に失敗、詐欺を働きアマゾンまで
逃げ込んだが経営するゴム園の賃金も払えない。
この引き取られる遠縁の浪費ぶりは多分、ディケンズの19世紀末的。
義眼のコレクターでそっちには平気でお金をつぎ込む主人のカーター氏。

教育はアウトソーシングで、
服装や体裁ばかりそしてアマゾンの虫やら蚊を殺虫剤で殺すその夫人。

そしてそういうモノの犠牲者で、新入りの少女をいじめる加害者の双子。
一方で引き取られた少女マイラが好奇心から身につける
現地の言葉や知り合う博物学者の子フィン。

この少年がイギリスにいる大地主が跡継ぎとして捜索をしているストーリーが絡む。

「秘密の花園」を読んだせいか割に面白く読み通す。
一番は行きの船便で知り合う旅の劇団、
子役の少年クロヴィスと知り合うが、彼が捜索のフィンになりすまして行くエピソード。
後は意地の悪い双子。
金持ちの館と遺産を相続するパターンは一つの型なのか？

昨晩「シンデレラマン」も同じ。物語の基本形の一つかもしれない。

アゴタ・クリストフ「悪童日記」、三部作。

2010-01-16T15:52:00.003+09:00

なるほど、「悪童日記」は新鮮な面白さだ。
しかし、
その続編の、「ふたりの証拠」も、
その後の「第三の嘘」。

続編でありながら、全く異なった更新の仕方をされて行く。

ふつう、続編は続くものだがそうだはない。
そうではないところに、不思議な魅力がある。

作者は、この物語を描かなければならない体験をする。
国境の近くの町が、ドイツ軍に支配され、それを追い出した
ソビエトが居座る。

そのためか、「英国王給仕人に乾杯!」を思い出し、
中欧の、よく知らない光景が浮かんでくる。

世界には実に才能ある作家がいるものだ。

「秘密の花園」

2010-01-16T15:38:00.002+09:00

バーネットの児童文学は、映画でも見た。
そのはずなのに、どんな話だったか上手く思い出せない。

この年になったはじめて原作を手に取った。
たまたまその機会があったのだ。

なるほどこういう話だったのか……

これはコッポラでは無理かもしないと思う。

スウェーデンの監督、
「マイライフ・アズ・ア・ドッグ」のラッセ・ハルストレム
の仕事だ。

彼なら、インドからほったらかしに育てられた女の子も
陽のあたらないだだっ広い館に閉じ込められる少年も
上手に演出しそうに思える。

第一級の植民地文学-「太平洋の防波堤」

2010-01-01T21:39:00.001+09:00

マルグリット・デュラスの仏領インドシナを舞台にした
この体験的な物語。
「ラ・マン」を読めば十分かと思っていたら、
全く違う話に驚く。似ているが違う話だ。
それにこれは植民地文学だ。
デュラスの家族、取り分け母親は、植民地に置いて白人で普通なら加害者だが、
政府の小役人からだまされて、塩が押し寄せてくる耕作地を買ってしまう。
そのことで、「被害者」になった。いや、とても微妙な位置だ。
でもそのことが当時の南ベトナムの支配された現地の人々になにやら
近い視点を向ける。

個人的に南アフリカで感じたこととよく似ている。
そのことで自分が、ひどく白人化した現代人だと思う。
既にそのことで、加害者で、被害者だ。
なんとも切ない立場だ。それだけアフリカは野生が強い。
つまり弱肉強食で暴力も悪意も温暖な日本とは違う意味が含まれている気がする。
それは文明人のやるせなさ、空虚に似ている。
この小説、もちろん物語の背景だが
植民地がとても良く描けている。

村上春樹はシュールレアリズム。

2009-12-28T08:38:00.002+09:00

編集に寄って作品のイメージは大きく変わる。
ニューヨーク版の短編編集
「めくらやなぎと眠る女」で新たに読むとよくわかるかもしれない。

村上春樹は、シュールレアリズムなジャンルを確立した作家だ。
それにこの装丁、その感じがよくわかる。
新しいパッケージで読むと、また違った印象が感じられる。

「愛人ラマン」

2009-12-19T20:40:00.003+09:00

「愛人ラマン」は、映画先だったために
読む機会がなかなかなかった。

これはすごい小説。
デュラスは映画のような小説を書いた。

そういう意味では先きに原作を読んでいたら映画を見る必要はなかった。

誰かに似ている。この作者の少女時代の写真。
そうか…

トルーマン・カポーティ。

少年時代天使のような子が、晩年は悪魔みたいな容貌。
それはマルグリット・デュラスとよく似ている。

似た者同士だ。

「モンテ・フェルモの丘の家」

2009-12-12T10:37:00.002+09:00

イタリアの女流作家ナタリア・ギンズブルグの小説。
それを訳したのは、須賀敦子。

翻訳的障害などまるで感じないほどの
文体は、どっちの小説なのかと思えるほど。

ここに描かれるのは、すべて手紙形式から伺える人々の
人間関係やそこに生まれる錯覚的な愛や出産、
引っ越しや友人のことなどが見事に心理的に描写されている。

小説よりも、印象は映画に近い。

それも「湖のほとりで」とか、「息子の部屋」のような
筋をのぞいた人物描写の撮影だ。
映像と違うのは、
手紙の描き手との距離や温度が伺えることかもしれない。

最初のとっかかりが難しいかもしれない。
なぜなら、いきなり
手紙なのだ。
手かがりに困難するが、まずかまわず読んで行けばいい。
すぐにはっきりと人物像や部屋が浮かび上がってくる。

マンゾーニを書いたナタリアの作品も
もう一度挑戦してみようかと思う。

「ガルシア・マルケスひとつの話」

2009-12-06T10:44:00.000+09:00

「ガルシア・マルケスひとつ話」。
この本は、前の「百年の孤独」を同時並行的に読んでみました。

「百年の孤独」と作者の熱烈なファンが作ったマニア本。
村上春樹の謎解き本みたいなものではなく、
ファンであるところがいいですね。理屈がないですからね。

さて、これで黒沢明にガルシア・マルケスの話が
時々でてくる理由がよくわかりました。
どうやら
このノーベル賞作家が黒沢映画大好き。
自作の「族長の秋」をなんとか映像化して欲しいと
対談したそうです。

企画は黒沢が他界してしまい、消えてしまったけどマルケスの息子
ロドリゴ・ガルシアが映画監督になりました。

「彼女をみればわかること」はなかなかしゃれた作品でした。

「百年の孤独」

2009-12-01T10:33:00.001+09:00

マルケスの影響を受けたイザベル・アジェンデの「精霊たちの家」
のあとに本家を読んでみました。

20ページまではすごく面白い物語。
その後430ページは
読む必要があるのかと、も思いました。
もちろんだからダメとかそういうのではありません。

読む本もあれば、置いておく本もあります。
この「百年の孤独」は後者に近い。

さてこの改訂版のレメディオス・バロの絵画の表紙は
この読み物の書物として素晴らしい意匠になってます。

　ぜひとも所蔵すべき物語ではないかと思います。

「狼に育てられた子」

2009-11-30T14:31:00.001+09:00

むかしこうした話がよくありましたね。
少年誌のイラストとあらすじくらいの話で
ちゃんと読んだことがないので、
一応ページを開いてみました。

インドであった話の記録ですね。

「トゥルビンとメククリンの不思議な冒険」

2009-11-03T14:29:00.001+09:00

作者のイラストと二人のキャラは面白い、だけどね。

ガルシア・マルケスの娘、「精霊たちの家」

2009-10-25T10:21:00.002+09:00

表題には書いたがガルシア・マルケスの「百年の孤独」、
飲んだことあっても…読んだことない。
　　　　　　　　　　　　　　　　あれは、宮崎の焼酎か…。

この本を手に取るきっかけは、丸谷才一の「女たちの小説」。
ここで紹介が明快でもう読みたくなった。
そこに南米文学の第一人者マルケスとこの本の作者、イザベル・アジェンデの
ことが記されている。
なるほど、本家を読んではいないが，「型」
として使っている気もする。同じような一族の家族の年代記。
これだけで、まねたと言われたら、確かに腹を立てるかもしれない。
これは丸谷才一が指摘するように、女系の家族の脈々と流れ、
であり、その血の濃さの魅力だ。

ここで描かれる不可思議なマジック、それも南米的気配だろう。
この本、
池沢夏樹の個人編集した世界文学にある一冊。
（今何をどう選んで世界文学を選ぶのか?
という方もかなり好奇心がわきますけど…）
ここにある「精霊たちの家」の紹介文も丸谷才一とは違って興味深い。

これを原作にビレ・アウグストが映画化したとか。
メリル・ストリープ、ジェレミー・アイアンズ、ウィノラ・ライダー、
アントニオ・バンデラス…、そうかこれも知らなかった。

機会があったら見てみたい。

「陰日向に咲く」

2009-10-18T10:31:00.000+09:00

タレント本?

恐る恐る開けば、なかなか読ませるたいした才能だ。
しっかりと書き下ろしの小説。

お笑い芸人と簡単に思っていたが，いつの間にやら
TV画面のバラエティは
…リーマンショックもあって
予算なしのせいもあって、
お笑い系のモノどもばかり。

気がつけばイケメンかお笑いだけ。

そのカテゴリー。
量となれば質がでるのは常のことか。
お笑いが隠れ蓑。
この著者もその一人か。
対談で驚くべき話術だと感心したが、これを読んで納得した。

川上弘美に唸る-「古道具中野商店」

2009-10-15T14:39:00.000+09:00

数年前に友達から貰った「センセイの鞄」。
市川準の短編映画のようだと思った。

今回、何冊か読み始めたが，
この独特な世界観は見事だ。
こういう雰囲気が作れないからストーリー主義に走るんだろうな
と思った。

「葦切り」

2009-10-05T08:36:00.001+09:00

先きに亡くなった庄野潤三
長谷川潔の版画が文章にあっています。

「ペリカンの冒険」

2009-09-27T10:11:00.001+09:00

フィンランドの作家の児童書。
ペリカンが人間社会に混じり込むんだけど，
服を着ていると気がつかれない。

それに気付いた少年との交流の話。
読み終わったすぐに、川上弘美の短編で、
こちらは隣に越してきたクマと、ピクニック行く話。

どっちも面白かった。

「船の歴史事典」

2009-09-07T13:57:00.002+09:00

図書館で見つけた本ですけど、
このイラストがなかなか雰囲気があって好きですね。

「神山健二の映画は撮ったことがない」

2009-09-05T16:45:00.002+09:00

映画評論と言えば、淀川長治。
故人となって久しいが、この人のすごいところは
感心する映画にあったときのその語り部のような魅力。

この語りで、何本も観ないような傾向の作品を知った。

そして評論家的よりも「観客」としての代表的な見た方だと思う。

神山健二についてはTVアニメの「精霊の守り人」を見た事しかない。
なかなかいい演出をする。

従って彼が見た映画も、監督をする視点でどうなのかと
描かれている。
それできっといい。
映画は実際の泥棒や
諸夫がその筋の作品を評論したら
結構面白いと思うがなかなかない。

通常の映画の評論家と違い、
こんな風にはみない、がその独自の視点が面白い。

もちろん、一般的か映画評論として優れているかは、別問題。

「メイキング・オブ・ブレード・ランナー」

2009-08-24T17:12:00.000+09:00

この映画で一番好きなシーンは、
車に乗っているのに、ストリート・ギャングに
タイヤとかの部品を盗られるシーンだ。
そのギャングが子供とか小人、まるでボッシュの
地獄図未来版。

この場面一つで、
一体この映画の世界がどんな社会かがよくわかる。

リドリー・スコットが編集の権利が無く、
彼の意に添わず、
遅れに遅れ、制作費のふくれあがった名作は勝手に公開された。

確かに何年かの後の「完全版」とか「ディレクターズ・カット版」
リバイバルもあり、リドリー版も公開された。

そちらは見てはいない。必要がない。
なぜなら、その封切りの荒っぽさが好きだからだ。
確かに監督の意に添わなかったかもしれないが、
観客のイメージはおおいに喚起した。

わからなさも含めていいのだ。

映画に関して、後の、時間をおいた編集は、
プロデューサーに途中で作品を取り上げられたりと
なんとしても自分の手でもう一度と思うのはわかるが、
これで良かった作品は知らない。
「ニューシネマ・パラダイス」も、
蛇足以上で、なにかしら後味が良くなかった。

公開された段階で、客のものなのだ。
あの「地獄の黙示録」もカンヌ公開のタイトルの入ってない
のが一番いい。

たぶん、タイトルもキャストも何も入っていない映画は
あれがはじめてだ。
未だにその一本。

それが映画の体験なんだと思う。

「ゲド戦記外伝」

2009-08-23T10:55:00.001+09:00

ル・グウィンのゲドシリーズは魅力的。
外伝にあたり冒頭、作者がふさしぶりに
この物語世界を訪れてみたら、様変わりしていた
と記されている。

そして
ここにいくつかの短編的な断片がまとめられている。
物語にはその空間独特の時間が流れている。

この体験的な感覚がいい。

その世界が描き過ぎずに表現されている
やはりこの作家ならではだろうか。

「1Ｑ84」。

2009-08-19T15:42:00.003+09:00

「1Ｑ84」。二回目。とても面白く読んだ。

ヤナーチェックの「シンフォニエッタ」で始まる
この小説はその曲のせいもあって映画的だ。

これは印象のせいかもしれないが、「説明的」な気がしてならない。
しかし多分説明はしていないはずだ。
そう言うことをもっとも嫌う作家だからだ。

もう少し精確いえば、「海辺のカフカ」に比べて説明的な印象が強い、
というべきかもしれない。
印象という言い方は曖昧だが、表現のきめがそう持たせるのかもしれない。
なるべくわかりやすくしようと書いているため、重くなるからだろう。

もちろんある分では親切さを感じる。
新しい読者にはそれでいい。
特にイスラエルでの受賞もあった
新作期待にはじめて手に取った読者には嬉しいとても配慮だろう。
さて
その「印象」のためか、
「カフカ」よりもイメージの飛躍や振幅は限られるように思う。
青豆の胸ように左右非対称の間を交錯する。

これまでの古い読者からすれば、イメージの重なり、
ジャンプが欲しいところと感じたのは私だけじゃないと思う。

オールダス・ハクスレー「島」

2009-07-09T21:03:00.005+09:00

「島」が面白くなかったのは、何でだろう。

翻訳の力量もあるが、どうもそうではない。
一種の文明批評としてパラというこの小説の舞台空間、島が描かれている。
それだけつまり設定で終わっている、

それでは足りないし、人物も魅力的ではない。
というより
まだ設定中だけで、物語の機能をしてない。

作者ハクスレーは物語には関心が足りなかったようだ。

別にこういうことはよくあるが…
中途まで読んだからとか、相性の悪い文学との距離の取り方、やめ方が難しい。
何かすっきりしない気分でしょう。こういうの。
しかし
無理に読み進んだところで、だめなんだから、
やっぱり辞めるべきなのが正しい。

突然、そんならと図書館で
プーシキン全集を借りる。
しかし、こういう作家を手に取っただが、どうやって読んだらいいのかのガイドもない。
そういうのさ、時々あればいいのにと思う。

「金鉱町のルーシー」カレン・クシュマン

2009-06-28T07:02:00.002+09:00

カリフォルニアに行けば、金がごろごろ採れる
その黄金時代幕開けを背景にした児童文学。

やはりどうしても思い出してしまうのが「大草原の小さな家」。

後家となった無鉄砲な母親にいやいや同行する少女が
ここを故郷と思うまでを描いてます。

それにしても、このゴールドラッシュは、
金だったり、ハリウッド映画だったり、
パソコン開発だったり、

全部「虚」的だというのが興味深い。
太平洋側はそういうイメージの土地なんでしょうね。

森絵都の「ラン」

2009-06-14T14:26:00.004+09:00

数年前よりデビュー作から読んでいる作家，森絵都。
日本の児童文学にあって
リアリティの重さを取り込んだ
なかなかすごい存在だと感心した。

何しろ裕福な消費大国の、
児童文学なのである。

大抵なら何を書いても嘘くさくなる
はず、まずここがこの作家のすごさ。

いつのまにか直木賞受賞し、その第一作。
皮肉なことに、大衆小説での分野では
森の良さが今ひとつ鈍い、そう思うのは私だけか。

その辺りがすぐに読まずにいたことと関係はあるが、
それは個人的なことだ。

460ページほどだが、丸二日。
ディケンズなら、50ページ分くらいか。
誤解されると困るが、内容がないわけではない。

確か、作者もこれを描く為に40キロ走ったとか、
走らなかったとか
いう執筆に関する記事を目にしたが、
（…ほとんど、正確ではないのであしからず）
そういう体験的なやり方の方に興味が行った。

やりたい体験より、やりたくない体験の方が
小説としてはいい気がするが…。

「荒涼館」チャールズ・ディケンズ

2009-06-07T14:00:00.000+09:00

「荒涼館」を読み終わる。
一月半くらいでこの長編小説を読んだ。

世界文学全集の装丁の、
机でないと読めない重さ。
いや、
それよりも、三段式の文字組に慣れるまでが大変だった。
こんなに読みにくいのもない。

だけではない。
たぶん、ディケンズの物語世界の大きさのせいだ。
それは私などがストーリー中心として読む
習慣性の違いが大きい。

こういう長編の読書体験はとても格別な感じがある。
その格別な長さこそが爽快さを産む。大抵の現代小説のようにストーリーが中心ではない。

むしろ細部の、空間や雰囲気、または社会的事情などのいわば横道の方、
そうした枠の大きさがワイドかつ鮮明なハイビジョン的。

ここがまずもって得難いところだ。
それがストーリーの流れを鈍くしているが、

そこには今の時代にはない時間感覚とテンポの魅力がある。
宮崎漫画の描写にも通じる読みにくさがかえっていいのだ。

そしてそういう濃度でしか、体験できないのが、
ドストエフスキーとかトーマス。マン、
ディケンズとかの文豪の長編だろう。

ペイトン「バラの構図」

2009-06-04T10:25:00.002+09:00

引っ越した田舎の家、
そこの暖炉の煙突から出てきた絵。

これをきっかけに
かってその家に住んでいた少年と
現在の将来に悩む青年。

出会うこと無い二人が交錯する物語。
小説の構成は確かによくあるんですけど、
要はその表現がうまいのです。

そして挫折を知らず無垢でいることが
人を傷つけ、
やがて自分の身分をもっとも嫌な状況で知らされ
その無垢な気持ちを捨て去ろうとする。

よく描けてます。

エンデ「遺産相続ゲーム」

2009-06-03T21:49:00.002+09:00

これは芝居の戯曲として
ミヒャエル・エンデが描いてます。

巻末の劇を制作する上での
演出上の注意書きを読むと、
一本くらい映画を作っても
よかったんじゃないかなと思います。

たぶんもう一つ違った世代だったら
そうした可能性があったんじゃないかとも思いますけど。

ハウフの童話「魔法物語」

2009-06-01T12:30:00.006+09:00

「ハウフ童話集」（訳=高橋健二）と
この「「魔法物語」（訳=種村季弘）を読んでみた。
短編の集まりで、うちの二つが同じ話。

もちろん装丁も違うし、
片方の、児童向けは
ヤーヌス・グラビアンスキーの絵が入っている。

いつも、外国の、翻訳本というのは、
何か違うモノを読まされる気がしてならぬと疑うが、
やはり本当に雰囲気が違うし、読後感が違う。

また訳者によって大変好きな作家なのに
読めないという辛い体験もある。

このもどかしさは実に不思議だ。
全く違う環境で観る映画にも似ている。

作者のヴィルヘルム・ハウフは
1802年に生まれ、
25才にならないうちに死んだそうだ。

作者ハウフも、昔からの物語を自分なりの手法で
蘇られせているんだけど、
落語と同じではないだろうか、

三遊亭円生版もあれば、
古今亭志ん生版もあるのに似ている。

そういうところが面白いと感じている。

宮崎駿のガイドする「ブラッカムの爆撃機」

2009-05-14T10:24:00.001+09:00

私はドイツのある児童文学者が好きだけど、
この動画映画の監督は、
かって敵対したイギリスの児童文学者ウェストールに憧れている。

もうひとりフランスの、
サンテグジュペリ。
こちらは私と共通している児童文学。

巨匠と並べておこがましいが、そういうのも愛読者の特権でもある。
しかし
宮崎駿の愛読者ぶりはすごい。

これには感心。
しかしどうせ好きならこれくらいやるべきだと思う。

この本を新たに出版するために、気合いの入った絵が添えられ、
しかも作家の故郷、英国のタインマスまで出かけている。

なんと言う熱の入れよう。
それはこの小説以上に感動的だ。

サンテグジュペリの「夜間飛行」は飛行機の上からの視点、
おそらくそれはこれまでに人間が持たなかったものの見方だ。
その表現が見事で同乗している気分だった。

それまでロバート・ウェストールは読んだことがない…

なるほど飛行機の空間がいい。
しかし、これは添えてくれたすばらしいイラストによって
ひきだされているように思える。

それでもこれは宮崎の添えた漫画と合わせて読むと面白い。

近所のよしみ中勘助の「銀の匙」をようやく読む

2009-04-30T12:35:00.005+09:00

「銀の匙」の作者、中勘助は、上京していとき
今住んでいるすぐ近くに住んでいた。
夏目漱石もこの小説に感心している。
だから読まない理由はないのだが、
いつもだが独特の世界観のあるものは、
読み始めが難しい。

この本、5年くらい置いてあった。

うまくはいれれば一気に読み勧めるが、
そうでないとしばらく中断する。
今回はこの小説はうまく入れた。

進むうちに、この幼少の感覚は谷内六郎のようだ。
同じような深みから来ている空気が感じられる。

おばさんの背中から見た幼少世界は
ついさっき見たような気分ではないか。

古典とモダンの間-モランディ

2009-04-20T09:28:00.014+09:00

毎年10年ほどボローニャへ行く機会があったので、
たぶん人よりモランディを見ている。

毎年見ていたが、このほとんど静物しか描かない
絵が好きになったのはその一番最後だった。

やはりどこかずっと気になっていたのだろう。
フェリーニは映画にまで彼の絵を出して賞賛している。

ボローニャでほぼその生涯を終えたこともあり、
市庁舎には、一般のコレクション絵画コーナーから
ついに
モランディだけの美術館もできた。

やはり街の中にあるアトリエから
この画家が使っていたも静物のモチーフも移設され
観ることが出来る。

しかしこんな程度で収まってしまうのがすごい。
人間のモデルもほとんど使わないし、瓶とか陶器とかを
繰り返し繰り返し絵に描いた。

この足なしのテーブルはモランディ自身が作ったのだとか。

奇妙な祭壇であり、彼にとっては宇宙だったんだろう。

それにしてもベン・ニコルソンが好きだったのに
モランディは、ずっと退屈な静物画家だと、
どうして思い込んでいたんだろう。

ボローニャで観ると、聖人の宗教画にもみえるし、
他とは変わった抽象画に感じられ、
過去と未来の架け橋にモランディがいる。

ほんとうに、静物画じゃない。

生きていたり、動いていたり…

最近手に取った

「ジョルジョ・モランディ　静謐の画家と激動の時代」
ジャネット・アブラモヴィッチ著。バベルプレス刊。

によれば、

ボローニャ近郊のグリツィアーナに別荘があるが、
ナチス進行で、押し入られたらしいが彼の絵は欲しがられなかったと
モランディが語っていたそうだ。

作者はかってモランディの生徒だという。

モーパッサン短編集

2009-04-18T10:39:00.005+09:00

懐かしさに魅かれて文庫本を手に取る。

「紐」は大昔…たしか教科書にあったような記憶…。

「ピエロ」が秀逸。
まるで短編フィルムのよう。

田舎風の未亡人の顔までありありと見えてくる。
話も面白い。

このやや見栄っ張りでケチな未亡人の家に
盗人が入り、女中が不用心だから、
犬を飼った方がいい、と助言。

未亡人が気になるのは、泥棒よけの犬の食費。
パン屋から、かねてより手放したがっている
子犬を貰い受けるが、これが飯の時しか吠えない。

吠えるよりも甲高くきゃんきゃん鳴く。

そのうち情がわくが、税金がかかると知るに及んで、
とんでもないと、大慌て。

近くの坑道の穴に捨てるが、その夜から後悔に苛まれる。
穴に声をかければ、可愛い犬の声。

穴掘り人夫に頼むが、費用を聞くと腹を立てる。
ご飯を与えればいいと女中。

パンにバターをつけて穴に放り込むが、もう一匹明らかに
大きな犬が放り込まれている。

因果を含め、オマエのパンダと投げるが、声の様子では
ピエロのパンはもう一一匹に喰われ、情けない声で吠える。

悲しいやら情けないやらの未亡人だが、
他所の犬を養うつもりまでない怒りをぶちまけ、
なき女中と帰るという話だ。

キ・ド・モーパッサンは、この前に呼んだ「ボヴァリー夫人」のフローベール
の親戚とかで、師事したとある。

もっぱら、お金がいる為に、新聞に短編を載せたという。

映画は大学で講義する時代-「黒澤明を観る」

2009-04-12T11:13:00.005+09:00

いつのまにか時代というものは変わるものだけど、
あらためて
意識したのが、この「黒澤明を観る」。

そうですよ、最近は本を読む学生も減っているが、
映画も似たようなもの。

流行で観るから、なかなかいい作品には出会わない。
しかも
生まれて百年ちょっとの映画は、
新しいものを見る、
ものだと考える若者も多い。

「古典」の概念はまだまだない。

逆に、黒沢映画を賞賛する保守は、
能書き好き。

これじゃ溝は埋まらない。
確かに黒沢映画は、講義にも足りる。

批評よりも、若者達の感想に、あたらしいものの見方もうかがる。

映像は撮るものではなく、創るものだが、

今ではCGのことしか言わないと思うものばかり。

だから「宇宙戦争」はつまらない。
あれが「未知との遭遇」を創った同じ監督の作品だろうか?

印象深い、映像と迫力の作り方を
現代の監督はすっかり忘れてしまっている。

漫画も大学に入ったのなら、黒沢も必修になってしかるべきだ。

「エル・ブリの一日」

2009-04-04T16:00:00.001+09:00

この大判の分厚い本を紹介するのは難しい。
まるで一本の上質な映画を見るようだ。

これはスペイン、バルセロナからさらに
先きにある風光明媚な場所にあるレストランの
一日をドキュメントした本。

風光明媚とは逆に、
一元の旅行客には容易に
行けぬ場所。

しかもこの店「エル・ブリ」は約半年ほど
一日一回転しかしない。
スタッフは来客人数よりも多い。

つまり、通常の店舗ではない。
なんどか世界のレストランのチャンピオンになった店。
メニューがなく創作料理のみ。

それが実に刺激的なのだ。
わたしは、世界の中で日本料理は，特異な位置を占めていると思っている。
理由は、あれほどつまり、西洋料理や中華のように油を使わない
料理はないと思うからだ。

かならずしも、料理の仕方が火力ではない。
こうしたところにも、豊かな幅広い食卓を構成する
原因がある。

このエル・ブリは、新たな料理法をつくることの為に
店とい一応の形状を構成しているが、その
料理の仕方の活路を全く異なった方面から
握っている。

しかし料理の本ではない。
好奇心の本なのだと思う。

創造性とは模倣しないこと。

このエル・ブリのボス、フェラン・アドリアは
それによって料理の師や伝統と決別し、創作世界にのめり込んで行く。

しかし大抵の店が、創作の看板を掲げ、数年の賞味期限であるなか、
彼は学校とは違い、多くの学び成長しようとする者たちと
このエル・ブリを運営する。

店でも学校でもない、最先端の場所は刺激的だ。

棺桶のような装丁がいい

2009-03-16T15:35:00.002+09:00

山本夏彦著「死ぬの大好き」。
癖のない嫌われないようなカバーをとると、

なんとこの装丁。

遺影とか、棺桶のような…
すてきな装丁にまず感心。

小説が「旅行」、エッセイは「近所の散歩」。
楽しみの機能が違う。

この方のエッセイは芸ですが、
ご隠居の話を聞きながら、辛夷の花が開く坂道を歩く感じですね。

施主と建築家の幸福な出会い

2009-02-18T11:00:00.000+09:00

藤森照信の手作り建築と
その施主になった赤瀬川原平。

路上観察学会からの親しい仲間が、
家を造るという…それもまた遊びプロジェクトのような
…施主も施主だが建築家も建築家。

溺愛の建て売りやマンション買いの消費大国
日本にあって、一種の神話のような物語。

本が一冊描ける家づくりを施主が目指すと
けっこう面白い家が出現すると思うしだい。

いや、こういうことではない。赤瀬川+藤森のこうした有り様は、
安藤忠雄を有名にした「住吉の長屋」と対極にある。
ここに彼らの価値がある。

安藤は、施主の希望よりも作品を優先させたと思うが、
ニラハウスは、施主と建築家が奇妙な関係にあるが、
基本は仲間みんなでどうやって楽しんで家作りをするかにある。

その為に施主が使われる。

ある意味では、藤森の実験材料の為に物件があるにも関わらず、
この根本は、子供が基地を造る遊びに通じるがある。
安藤にはそれがない。

このことは今の建築ジャーナル的な視点から
もう一つ新しい建築の考え方が建物とともに
出現したのだと思う。

「ラス・メニーナス」の謎、「ベラスケスの十字の謎」

2009-02-11T09:19:00.001+09:00

落日のスペインの宮廷画家ベラスケスの傑作、
「宮廷の侍女たち」とか「女官たち」との邦題のついた絵画。

絵の中心、マルガリータ王女の精錬な美しさに
オーギュスト・ルノワールは心を奪われたという。

なるほど確かに後のノルワールの絵には
このような少女の絵が何度も登場する。
おそらくこの人物画だけでも見事だ。
おなじベラスケスの肖像画にはない
今の時間を閉じ込めた勢いが感じられる。

しかし

宮廷画家は何の絵を描いているのか?

これはいつつみても不思議な絵だ。
常々、二次元の世界には、
三次元の世界ではない本質的な魅力があるはずだ。
つまり虚構を含めた絵作りこそ面白い。

二つの異なった空間を構成したり、
過去現在未来の時間を同一画面に表現したり
というが
絵画の本質に迫る面白さだと信じる。

それこそが絵画の世界だろう。
「ラス・メニーナス」にはそれがある。

この絵は見る以上に、絵の自分の視線に見られる絵だ。

この絵に登場する人物をのちに調べた画家によれば、
侏儒マリバルボラの背後、
影のような人物。

ベラスケスの胸の紅い十字。
絵の完成時には、この紋章の示すサンティアゴ騎士団にはまだなっていなかったという。

この小説、「ベラスケスの十字の謎」は、
その謎から啓示を受けた話だ。
よめば、もう一度この絵を見たくなるに違いない。

「レニとよばれたわたし」

2009-02-08T10:19:00.001+09:00

この何とも言えない独特な絵と物語があっています。

キャロルか…カロルか…ディケンズの代表作

2009-02-02T15:30:00.001+09:00

わたしが書くもおかしいですけど、
ディケンズのおもしろは、
TVや映画がなかった時代のドラマの魅力ではないかと思います。
この良く知られた「クリスマス・カロル」。

読んでいくと、映画的なシーンを彷彿させますね。

たまにはアンソロジー

2009-01-30T10:00:00.002+09:00

15人の、古今の日本作家の短編集を手に取る。
こういうのはとにかく読みやすい。

しかも
安西水丸画伯のカラーのイラストが差し込まれている。
ちょっとやり過ぎくらいに感じるのは、
最近の本離れに少しでも引き寄せようとの努力か…

短編アンソロジーは、
一つ一つ小説の共通する感覚がポイントだろうと察する。

ベクトルが違った編集だと、いい作品でも
不協和音。

川端康成の娘から片腕を一晩借りる話、
三島由紀夫の別れようと言いたいが為につきあう若い恋人のその顛末など

伊丹十三と深沢七郎…、ふだんなら
手に取らない作家が新鮮で面白かった。

香月泰男「画家のことば」

2009-01-24T10:14:00.000+09:00

山口県の三隅町へ行こうと思ったことがある。
この画家の絵が好きかどうか別にして
この人のアトリエを見たかったからだ。

まるで、
子供が集めたおもちゃ箱のようなアトリエだ、と思った。

やはりシベリヤに抑留されたこととどこかで関係しているのかもしれない。

「オリバー・トゥイスト」

2009-01-19T10:03:00.001+09:00

言わずと知れた英国大文豪、チャールズ・ディケンズの小説。
本よりも先きに、映画のイメージがかえって読もうとする意欲を奪った。

映画は、
確か「小さな恋のメロディ」でスターになった
マーク・レスターがオリバーを演じていた。
つい最近もロマン・ポランスキーが映像化した。

しかしこの小説のおもしろが表現できるのか?

明からかに作者ディケンズの、
当時のロンドンを達観した冷酷な視線があって、
オリバーの物語の進行を見守る、

その「距離」と「関係」の仕方がこの作品の魅力だ。

かなり大胆な演出をしないと、ディケンズの皮肉な面白さは出ない。

その後この映画化の評判に関する話を聞かないところ
やはり原作本の販促にしかならなかったのかもしれない。

ビネッテの黒い線

2009-01-16T10:13:00.001+09:00

ビネッテ・シュレーダーはドイツの魔女の肌合いを持つ雰囲気の絵を描くアーティスト。
それがエンデと組んでの本では魅力的なコラボをしている。

ミヒャエル・エンデも「モモ」では素晴らしい挿絵を描いてる。
察するに
自分で苦労して紡ぎ出した物語の挿絵を
他人に任せたくはなかったのだろう。

この本を見ると、あるいはビネッテにまかせもよかったかもしれない、

また、エンデ板とは違った「モモ」になったのでは…
と思いめぐらす楽しみがある。