「青べか物語」山本周五郎

山本周五郎に勢いがついた。

この実在する浦安（この小説では「浦糟」となっている）を舞台にした話を読んで、

長年の思いが解けた。

大昔の知り合いだった森田老人のことだ。

彼の人生観というほど大げさではないが、

なんだか東京の人とは直感的に異なる土着性がずっと心に残っていた。

この本を読んで、その森田老人に再会した気分だった。

「青べか」は、ディネセンにとってのアフリカのキクユ族と同じように

山本周五郎を魅了する。

まるでマイケル・カコヤニスの「その男ゾルバ」にも似ている。

この浦安やアフリカ、クレタ島は、

近代化で一層された都会とは別の論理や規範で世界が構成されている。

別世界なのだ。

その土着性の強烈さは、まるで民俗学者の宮本常一の「忘れられた日本人」さえも思い出させる。

「ジャック・ロンドン放浪記」

最近、それもつい先月のことだが、

公開当時見損なった

ロバート・アルドリッチ監督の「北国の帝王」を見ることができた。

これが名作かどうかは知らないが、1930年代の大恐慌の時代、

ホーボーの名人

リー・マーヴィンが列車にタダ乗りするシンプルな話だ。

そして当然のことながらそういう輩を放り出す

鉄道側の車掌や制動手がいるわけだ。

それが鬼顔の悪役アーネスト・ボーグナイン。

この自伝を読んだら、

若造のジャック・ロンドンは映画そのまま。

ちょうどあの作品でナンバーワンに成ろうと誇りを賭けるホーボーと

その阻止に意地を賭ける制動手との間で、

ある意味一番、リアルな、

若者キース・キャラダインは、この映画での役回りを別にすれば

まるでジャック・ロンドンその人のように思えた。

39年の短い生涯で、ハワイでサーフィンしたり、日露戦争の派遣従軍記者となり、

日本に来たりと、一所に落ち着かない特異な作家だが、

その若い頃は、これまた凄まじい。

「一号線を北上せよ」沢木耕太郎

この作者の「深夜特急」に魅了された者からすれば、

こちらの本は旅の記録のようだ。

もちろん、それはそれでいいし、

北から南に長いベトナムの骨のような街道を北上する旅、

それはそれで面白い。

それでも…「深夜特急」とは、

なにが違うのか…と思う。

あれは「記録」をはみ出しているところだ。

読んでいて、今そこに旅が生まれるのを読者は立ち会い、目撃する。

ノンフィクションなのに、フィクションの架空の旅がある。

しかし旅の記憶が不思議なのは、入り交じってまた新たに立ち上がるところだ。

付録と呼ぶべきか…、

このベトナム街道の旅と

最近亡くなった高峰秀子と沢木耕太郎との対談が載っている。

ル・グウィン「ヴォイス」

ファンタジーものはよくわからない。
いや、というよりも苦手。

それを忘れかけた時々に、手にするたび
やはり良くわからないという見解が裏付けられてしまう。

そのなかにあって、ル・グウィンの「ゲド戦記」は面白い。
特に「こわれた腕輪」はよくできている。

比べてはならぬが、どうしても比べる。

さて、これは「西のはての年代記」の二作目。

ふたつめから読み始めたのは、侵略を受けたアンサルの隠し図書館から始まること。

その侵略者、オルド人が本を魔物と恐れている。

「華氏451」とか「炎のアンダルシア」…、最近だと
「アレキサンドリア」など、焚書と本を守ろうとする話があるけど、
どういう訳か魅かれてしまう。

焼く方か、隠す方か、ちょっとわからないのだけども…。

「王のパティシェ」ストレールが語るお菓子の歴史

パリにある1737年創業のお菓子の店、ストレール。
その創業者にニコラ・ストレールが82歳の晩年に記した日記だ。

14歳のとき王位を追われたポーランドの大公の厨房で働くこととなったが、
このスタニスワム大公が実に大変なる食道楽。

しかも自らの思いつきを実行させる。

モンテーニュ曰く、食道楽など七つ大罪のひとつ
と教えられていた時代、そんな大公に気に入られたおかげで
それは罪ではないと教えられた記す。

この日記が、ちょっとパトリス・ルコントが撮っても良さそうな映画みたいだ。
そう感覚的な、アメリカ的じゃないフランス映画だ。

レシピの日誌なのにやはりフランス人がやるとこうなるのか、とも感心。

「映画は語る」

淀川長治。
この方は、映画の妖精だと思う。

いなくなった後で…

それがいつからいなくなったのかという期間もあるけど…
いなくなってから、よくわかるということがある。

ひさしぶりに淀川長治の「声」が聞きたくなった。

誕生から百年以上たった映画は、今現在のDVDを中心として見る映画とも
70年代や80年代の場所に縛られてみる映画とも違っている。

もっと神秘的で、より娯楽性が高かった。

映画の黎明期から黄金期を体感してきた淀川長治は、
今の映画を、生きていたらどう思うだろう。


ちょっとそんなことを思いながら読んだ。

黒澤明が愛した山本周五郎

近頃、本が読めなくなった。
どうも読みたくなる意欲が乏しい。
そういう困った時には、山本周五郎。

他の人に聞くかどうかわからないが私には薬。

「柳橋物語」を読んだが、やはり効いた。

この面白さ、
読者ともに庄吉も幸太も、主人公のおせんが本当にどちらが好きなのかわからない点にある。

ただ先に聞かれた相手に、答えたがゆえに約束として存在し、
それが実在として固まってくる心情が見事なのだ。

先回りされた幸太がそれでも思いを捨てきれず、大火事の際に助けようと身を投げ出す。
杉田屋という大名の屋敷にも出入りする大工と、母との関係もまわりの主観的な見解によって知らされ、
なにかしら養子入りした幸太への影響の与え方もうまい。

考えてみれば、母も他界しているし、辛い思いをした事も過去に過ぎないが、
祖父が語る杉田屋の養子話があるのとないのとでは深みが異なろう。

その語りすぎない描き方が上手なのだ。
作者のいずれにも肩を持たない、公平な表現がなければ物語と失敗するかもしれぬ内容だ。

もう一つの
育ちの違う家具職人の弟子と親方の娘まきとの話、「むかしも今も」もうまい。

さて
黒澤明は、この山本周五郎の小説を企画含めて、5本も取り組んでいる。

芥川龍之介の「羅生門」、ドストエフスキー「白痴」、ゴーリキー「どん底」、
シェークスピアでも、「蜘蛛巣城」、「乱」の2本。

原作の映画化「は、「日々平安」の、「椿三十郎」、
「赤ひげ」、「どですかでん」。

残された企画が「雨あがる」と「海は見ていた」となる。

山本も黒澤も、その作品性はエンターティメントにありながら、
純文学以上に磨き上げられた芸術的な技にある。

そういう意味ではこの二人の巨匠は本当に稀な存在だと思う。


【関連記事→「大系黒澤明」http://s-tusin.blog.so-net.ne.jp/2010-07-10】