「夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです」

村上春樹インタビュー集。

ネットでの公開質問に答えたものを編集したものを
読んでも感心するけど、
小説にたいする真摯な姿勢と、野心の大きさに
改めて感心する。

小説というか物語を定義し、
きちんとした仮説をもっていることだ。


ほぼデビュー作から同時時代的に読んできた
のがこの人。
やはり「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」を
読んだ時に、
「作家になったんだな」と思ったことを記憶している。

当時芥川賞の小説を読んでもよくわからなかった。
村上龍のだって「コインロッカーペイビーズ」で
やはり作家になったと思った。

しかしよく考えると、逆に
他の、日本の業界にいる作家の人たちって
いったいなんなのだろうと思ってしまう。


テレビや映画の原作を与える役割なのか…

「夜想曲集」ガズオ・イシグロ

音楽にまつわる5つの短編集。

長編しか知らない作家だが、なるほどこういう短編を書くのか。
短編になると、印象がずいぶん違って感じられる。

お互いの背景や価値観の違い、
その会話が気持ちにまでとどかず
交じらない感じがとても現実感がある。

ドラマでは割合わかりやすく流れるが、
日常案外そうじゃない、そういところが印象に残る。

「地上のみ知らぬ少年」ル・クレジオ

前回のスタインベックから続いてノーベル賞作家の小説だ。
それにしてもこのノーベル賞、なぜか受賞作の小説が
よくない。いいのにあたっていない気がする。

このクレジオのもはじめて読む。

この本はどんな風に読んだらいいのだろう?

まずもって「ダ・ヴィチ・コード」みたいな小説じゃない。
フランス人の作家だ。
フランスと言えば、マルグリット・デュラスもいれば
「大人は判ってくれない」のある国だ。

小説と映画には特に独自のテイストがあり、
まずもってエンターティメントのひねりも意味も異なるお国柄。

ちょっとサンテグジュペリの王子様がこの地上にやってきたような別バージョンのようでもある。
その日の、その時に来た意識の海に浮かんだ言葉をすくいとっている。
断片的で哲学的、
そういう本はありそうだが、350ページの本なのだ。


どのジャンルにも属さない物語がこうして出版されるのがフランスだと思う。

読んで行くはじから消えて行くような文章だ。

「人間は言葉のせいでこの世に生きるもののなかで最も孤立した存在になってしまった。
沈黙と手を切ってしまったからだ。」

ジョン・スタインベック「コルテスの海」

スタインベックを読むのははじめて。
これはなかなか読みにくい小説の一つだと思う。

その航海の同行者エド・ケリッツの話から、
おかしな生物学研究所を営む奇行の友人が踏切事故で死ぬ場面から回想される。
一体何が面白いのかわからぬままこのパートナーの日常の生態に付き合う。

一種のドキュメンターで、
ババ・カリフォルニア半島の長い長い湾の沿岸を
日本との戦争に突入した頃、この長い航海をはじめている。

海洋研究の、
そう、「ナショナルジオグラフィック」みたいなものだ。
果たしてそういう海洋生物の生態調査報告を
文字で読んで適当かどうかはわからない。

読んでいる途中で、
「オーシャンズ」という海洋映画を見たが、
この航海の体験とシンクロしたような気分だった。

それにして訳が今ひとつよくないような気がする。

「ハロウィーンがやってきた」

宮沢賢治がアメリカにいたら、こういうイメージの幻想文学を書いたように思う。
それと、あすなひろし。
個人的なことだが、ブラットベリを読むと反射的に蘇るのは、
この時代を味わった者の個人的な象徴ではないかと思う。


1971年晶文社文学のおくりものシリーズ
「たんぽぽのお酒」は71年出版で15歳の時に買った。
これはやはり記念碑的な小説だ。


レイ・ブラットベリ「緑の影白い鯨」、ヒューストンの「白鯨」の脚本のことを書いているが文章がしっくりこない。
中学の感動がなくなってしまったのは不思議だ、
同じ作家とは思えない。

いつも感じるが本はタイミング難しい。

さて
読み直しということでもないが、
文学のおくりものシリーズの、
未読の「まっぷたつの子爵」イタロ・カルヴィーノを読んでみた。

「王になろうとした男 ジョン・ヒューストン」

この自伝はいかにもジョン・ヒューストンらしい。
このアメリカの監督は、巨匠だろうか?　名匠だろうか?

巨匠はワイラーだし、名匠はジョン・フォード
の方が相応しい。

いつもジョン・ヒューストンをどう評価していいかわからない。
すごくいい作品もあるが、それを覆すものもある。

この人ちゃんと撮っているんだろうか…
どこかそんな気がするからだ。

この本を読んでなるほどそうかと思った。
自分で勝手に設計して建てた家に、フランク・ロイド・ライトが見物に来て
あれこれと褒めるのかけなすかわからないような
コメントを述べて行ったそうだ。

なかでも「どうしてこんなに天井を高くするんだ。低い方が落ち着く。」
と言われ、背の高い我身の身長に合わせたと解説したとか。

そのユニークなセンスに、もし自伝映画を撮る機会があれば
ヒューストンを希望するという遺言に残したとか。

ヘミングウェイとの交流からも、
ヘミングウェイよりもヘミングウェイらしさのあったヒューストン。

最晩年、黒澤明の「影武者」を絶賛し、
「ビリー・ワイルダーならどうする」の中には、
黒澤、ビリー、ヒューストンがアカデミー賞授賞式で
の三人が一緒になった写真がある。

車いすで「ザ・デッド」を監督したが、これはまだ見ていない。

「1Q84 BOOK3」

なるほど、と想える村上春樹の第三巻。

感心するのは、ヒロインの青豆が妊娠していたという設定。
実に見事な小説的なアィディアだ。

ほぼ１年前に読んだ前の二冊だが…


天吾、青豆、牛河の三節で進むストーリー
それが半分くらいまで引きこもっているのも
なんとも現代的だ。


牛河を入れて青豆、天吾の3つの章構成事態がサスペンス的だ。
わざわざ何かを持ちこまずとも時間的な誤差や目撃がサスペンスとなっている。
小説の半分ほど、
それぞれの引きこもり状態の意識と静的な細かさが後半の効果をあげている。

宮部みゆきや東野圭吾がこういうのを書くとどうなるんだろう?
たぶん、そのミステリーとかサスペンスの型に入ったものになるんだろう。
こういう現代作家の小説を読まないのは、そこに理由がありそうだ。


この少し離れた三巻めでは、牛河が探偵として登場。
村上のキャラでは、特にユニークな牛河。
「ねじまき鳥クロニクル」での牛河の新鮮さはインパクトがあった。

個人的には、某政治家の秘書で、マッチポンプ的な悪党人物と
大変よく似ている。

いいかどうか別にして
今回は1/3を占めることもあり、少し読み手と
親しくなった気がしないではない。